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“Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coisas. Amor-fati 
[amor ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não 
quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. Que minha única negação seja 
desviar o olhar!”. (Nietzsche, 2001, p. 276). 
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A Feitura da Escolha 
 
Dentre os pacientes que me deram a honra de escutar suas histórias e que 
apostaram na minha capacidade de cuidá-los, um me marcou profunda e 
diferenciadamente – acredito que, também, por ser meu primeiro atendimento. O que foi 
construído em conjunto por nós dois se constitui em uma riqueza para ambos, de modo 
que não posso me furtar de explorar, ainda mais, esta história, principalmente a partir 
dos quesitos relativos ao tempo e como estes são importantes para pensar as questões do 
paciente Murilo. O objetivo deste trabalho, portanto, é investigar os movimentos de 
constituição psíquica e seu desenvolvimento, assim como os efeitos de diferenciação, 
surgidos durante os atendimentos, a partir da função e da ação da dimensão temporal 
neste caso, especificamente, a partir dos encontros realizados com este paciente. 
O presente trabalho se propõe a explorar a dimensão temporal na constituição do 
sujeito, principalmente, a partir de Winnicott. Nem todos os autores que contribuíram 
para este estudo trabalharam especificamente com a questão temporal da e para a 
constituição psíquica. No entanto, é possível utilizá-los para pensar a temporalidade e 
seus efeitos a partir do que se infere indiretamente por meio da leitura de suas teorias.  
O próprio Winnicott deu ênfase à dimensão espacial para fundamentar sua teoria acerca 
dos cuidados iniciais e do próprio brincar. Contudo, a teoria winnicottiana do 
amadurecimento se baseia na concepção de que o homem é um ser essencialmente 
temporal e, portanto, os fenômenos humanos são, por sua vez, um desdobramento 
temporal da natureza humana (Dias, 2003). 
Faço, portanto, uma tentativa de abordar a temporalidade, de acordo com a teoria 
psicanalítica, por meio da consideração de seus efeitos nos processos constitutivos do 
aparelho psíquico por meio das noções do brincar, de transicionalidade, de espaço 
potencial e do tempo relativos especificamente a este caso, utilizando-me de trechos e 
de exemplos fornecidos pelo caso de Murilo. 
Ao longo da graduação, questões relativas principalmente ao estudo do 
desenvolvimento humano e seus entraves, bem como sua associação à constituição do 
psiquismo, aos primeiros cuidados e à potência subjetiva e individual no sentido de uma 
saúde mental possível, tocaram-me de forma primordial. Escolho este caso porque 
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percebo que ressoa com essas questões, como nas tentativas do paciente de parar, 
inverter o fluxo do tempo – e a angústia que este acarreta – ao iniciar todas as sessões 
do mesmo jeito, ao se esconder de mim para que eu não pudesse vê-lo e, assim, iniciar 
um novo tempo – o tempo da sessão – ou então quando se colocava como um bebê ou 
uma criança bem menor, torcendo o fio que tece o passado, empurrando o presente para 
frente e para trás. 
Para além desses sintomas, o paciente também apresentava dificuldades para se 
situar no tempo cronológico, de modo que, por exemplo, se terminássemos a sessão e eu 
lhe explicasse que nos veríamos na semana seguinte, ele então sugeria que nos veríamos 
no dia seguinte, ou dali duas horas. Apresentava, simultaneamente, uma indiferenciação 
comigo, pois quando ele queria falar de algo que eu fiz numa sessão anterior, costumava 
flexionar os verbos num tempo verbal distinto, inclusive trocando os pronomes 
pessoais, falando “eu” no lugar de “tu” e vice-versa.  
De certo modo, posso pensar que a realização deste trabalho se apresenta como 
uma ferramenta para dirimir minha angústia frente à confusão que este paciente 
inadvertidamente compartilhava comigo. Seu desenvolvimento congelado o 
desorientava em relação ao tempo, condensando a sensação de temporalidade em uma 
lógica desprendida do exterior, guiada apenas pelos seus afetos desnorteantes. Lembro 
que numa de nossas últimas sessões, em que eu lhe explicava que outro terapeuta o 
acompanharia e por isso tínhamos de nos despedir dali alguns dias, pois meu tempo na 
clínica estava acabando, montei um calendário em um quadro negro na sala. Ao final, 
ele usou o calendário para mostrar que acharia que eu voltaria após o dia tal, que para 
ele seria uma terça-feira. A partir desse atendimento, minhas questões acerca da 
compreensão do tempo para a própria psicanálise, em relação ao sujeito, e quanto à 
condução do tratamento acharam abrigo nesta história com este paciente. Este caso foi o 
que, durante a graduação, atendi por mais tempo e com maior frequência semanal, 
possibilitando que eu identifique mais um paradoxo temporal, visto que a sensação de 
acompanhar este paciente pareceu-me ainda mais longa e duradoura que muitas outras, 
extrapolando seus contornos cronológicos de duração. 
Além disso, acredito que escolho essa temática por representar um marcador 
crucial na atualidade de meu próprio desenvolvimento. A aproximação de um momento 
de conclusão achata o passar do tempo, influenciado pela perversidade da angústia 
lendária e comprovadamente inescapável à escrita do Trabalho de Conclusão de Curso. 
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De repente, sinto rompantes mnêmicos me roubarem do presente, enquanto revivo 
imagens vívidas dos primeiros anos da faculdade de Psicologia, de quem eu era e cujo 
potencial virtual se cumpriu, em alguma medida, permitindo que eu me tornasse aquilo 
que buscava ser: psicóloga, alguém empático, alinhado com a busca do bem-estar de 
quem buscar meu auxílio. 
 Realizei este atendimento durante um estágio obrigatório no qual fui muitíssimo 
feliz. Após tantos semestres sem saber se iria até o fim, com certeza, posso dizer que 
este local redimensionou minha caminhada na Psicologia e que as lembranças boas 
deste ambiente me impulsionam na busca de algo que me faça feliz e que me realize, 
não só enquanto psicóloga, mas enquanto ser humano.  
 Para investigar a dimensão e os efeitos do tempo neste caso, com o paciente 
Murilo, abordarei esta questão principalmente por dois vieses, os que mais nitidamente 
consigo discernir, traduzidos pelo tempo como fator fundamental na situação clínica e o 
tempo como escultor do sujeito. Implicitamente, estes papéis da dimensão temporal que 
observei se entrelaçam ao longo de todo o tratamento, possibilitando um diálogo intenso 
e contributivo, oportunizando que o trabalho terapêutico ficasse munido de intervenções 
potentes através do brincar do Murilo e do meu.  
 Acerca da questão do tempo, mais especificamente, podemos pensar que se 
constitui como um problema que não concerne apenas à teoria psicanalítica, mas das 
ciências, das artes e da filosofia, podendo imaginar-se que pode ser o pontapé inicial 
para todas as outras perguntas feitas pelo homem. Portanto, sendo um questionamento 
tão antigo, o que é o tempo afinal?  
 Para responder a essa pergunta, Santo Agostinho (Agostinho, 1984) propôs, 
muito oportunamente, que o tempo é a temática mais corriqueira e banal das nossas 
conversas diárias, de modo que não falamos de outra coisa a não ser disso. Contudo, ao 
tentarmos contornar o assunto sobre o qual falamos, o tempo, deparamo-nos com o 
fundamental oximoro: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, 
eu sei; mas se o quiser explicar a quem me faz essa pergunta, já não sei (Agostinho, 
1984, p. 304). Concordando com Santo Agostinho, não pretendo definir esta dimensão, 
mas apenas abordar e investigar seus efeitos neste enquadre único. 
 Segundo Gondar (2006), essa formulação de Santo Agostinho constitui uma 
comprovação da nossa impossibilidade de formular um conceito sobre o tempo no 
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sentido clássico, uma vez que a definição tem por função dizer o que algo é, obturando a 
possibilidade de mudança, pois no momento em que definimos algo, afirmamos a parte 
que desse algo permanece invariável, subtraindo dela, assim, o tempo. Portanto, se 
intencionamos definir o que o tempo é, impõe-se que devemos subtrair o tempo do 
tempo, obrigando-nos a recusar, simultaneamente, o conceito que buscamos 
compreender.  
 De acordo, ainda, com a autora (Gondar, 2006), o próprio Freud não tentou 
conceituar o tempo, apesar de identificá-lo ao longo de toda sua obra como uma questão 
implícita, como, por exemplo, na forma de uma noção freudiana que se tornou uma das 
mais conhecidas – a noção de Nachträglich, podendo ser traduzida por a posteriori, mas 
adquirindo tonalidades e significados bastante distintos nas traduções da escola inglesa, 
deferred action, e na escola francesa, après-coup. Para a escola inglesa, que é para a 
qual me voltarei sobretudo neste trabalho, a ideia acerca de temporalidade se baseia 
numa noção de processualidade, continuidade, traduzindo-se num desenvolvimento 
progressivo, mas que implica fixações ou regressões.  
 Diferentemente, a tradução francesa, com o termo aprés-coup, não valoriza a 
ideia de continuidade ou de processo, mas de ruptura e descontinuidade, supondo a 
reorganização súbita e retrospectiva das posições subjetivas, privilegiando aquilo que 
ficou cristalizado em um instante (Gondar, 1995). Desse modo, portanto, a partir do 
tempo podemos contemplar distintas formas de pensar a constituição da subjetividade. 
 
A individualidade em vias de realização 
 
“O ser humano é uma amostra-no-tempo da natureza humana” 1 (Winnicott, 1992, p.11) 
 
Segundo Freud (1921), a inclusão da dimensão temporal, sob a forma subjetiva 
da espera da satisfação, é o que institui a origem do sujeito psíquico, pois o psiquismo 
se instauraria a partir do trabalho de representação do objeto de satisfação esperado, na 
tentativa de anular o angustiante intervalo de tempo vazio. Essa primeira representação 
teria, inicialmente, um caráter substitutivo alucinatório do seio que demora em saciar o 
bebê e, estando a satisfação alucinatória da pulsão, irremediavelmente, fadada a 
fracassar, o trabalho psíquico se modifica, passando a ser capaz de representar não 
(apenas) o prazeroso, mas o que é real, mesmo que seja desagradável. Assim, tal 
                                                 
1
 “A human being is a time-sample of human nature”. 
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modificação implica a dimensão temporal para o psiquismo que, em vez de presentificar 
o objeto faltante ao alucinar, passa a representá-lo como aquilo que não está, mas que 
deverá retornar.  
Para pensar esses efeitos da presença/ausência para a construção da dimensão 
psíquica, Winnicott (1960/1965) combina a ideia de continuidade à ideia de diferença 
ao privilegiar o desenvolvimento emocional por meio da relação de dependência 
integral ao ambiente, propondo que o alcance de diferentes gradações de dependência 
(dependência absoluta, dependência relativa e rumo à independência) deriva de uma 
relação de continuidade e previsibilidade, dando possibilidade à conquista de sua 
individualidade, numa infinidade de graus, visto que em ninguém a possibilidade de 
individualização se dá de forma definitiva ou é alcançada integralmente. Assim, para 
Winnicott (1960/1965), o que irá organizar a subjetividade é a experiência mais 
fundamental de todas: a experiência de ser, que se realiza de modo imanente. E o que 
garantirá essa continuidade será um ambiente suficientemente bom, capaz de fornecer as 
bases para um processo natural de desenvolvimento. A partir dos cuidados maternos, do 
holding, apoiados pelo ambiente cuidador, esse bebê pode gradualmente adquirir uma 
existência própria, em que, por meio das experiências de satisfação, o bebê passa a 
experimentar uma continuidade em seu ser.  
 De acordo com Winnicott (1960/1965), o termo holding é utilizado para 
significar tanto o segurar físico de um lactente, como também a provisão e manutenção 
ambiental total, anterior ao conceito de viver com. Dito de outra forma, isso se refere à 
relação espacial ou tridimensional com o fator temporal gradualmente adicionado. Isso 
antecede e se superpõe às experiências instintivas que, com o passar do tempo, 
determinam as relações objetais. Inclui a elaboração de experiências que são inerentes à 
existência, tais como o completar e o não-completar de processos do desenvolvimento, 
que exteriormente pareceriam completamente fisiológicos, mas que fazem parte da 
psicologia da criança e ocorrem em um campo psicológico complexo, determinados 
pela percepção e pela empatia maternas. Neste sentido, a expressão “viver com” 
acarreta a saída do lactente deste estado fusionado com a mãe, para a aquisição da 
capacidade de perceber objetivamente os objetos como externos e diferenciados dele 
mesmo.  
 O caso que trago, o de Murilo, 8 anos de idade, se dá muito às voltas da 
dificuldade de se diferenciar do objeto externo. Foi a mãe do paciente, Valquíria, que o 
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trouxe para atendimento. A prima mais velha de Murilo já fazia tratamento na 
instituição há algum tempo e indicou o local. Valquíria estava preocupada com o 
isolamento social do filho e com o rechaço que este demonstrava pelo primo, Bernardo, 
que havia nascido há poucos meses, filho do irmão mais novo de Valquíria. Murilo 
tinha o costume de chamar esse tio, o Heitor, de “pai”, sendo incentivado pela avó e 
pelo próprio Heitor. Valquíria era contra esse comportamento e tentava explicar para o 
filho, que chegava a sentir enjoo perto do primo ou “ignorar completamente a 
existência do bebê, fingindo que ele é só mais uma almofada no sofá” (sic). Valquíria 
também relatou preocupação porque o filho gostava de brincar “apenas com bonecas e 
coisas de menina” (sic).  
 A dificuldade de diferenciação aparecia também no vestuário, pois tanto a mãe 
quanto o paciente vestiam-se de maneira idêntica. A semelhança física era visível 
também pela pele da mãe e do paciente, que era repleta de pequenos nódulos e 
elevações subcutâneas, deixando-me muito curiosa sobre sua origem, pois a pele do 
paciente também era tomada de manchas “cor de café-com-leite” (sic), e os dois 
possuíam uma coloração “de não-sei-o-quê com não-sei-o-quê” (sic). Mais adiante, a 
mãe me informou que os dois eram portadores de neurofibromatose ou Síndrome de 
Von Recklinghausen. A aparência externa de ambos era desinvestida de um cuidado 
especial que os personalizasse, ficando Murilo uma miniatura de Valquíria. 
Desde a primeira sessão, Valquíria se mostrou rígida e séria, com pouca 
variedade de tonalidade de voz e expressão facial, de modo que era frequentemente 
difícil inferir se seu tom era sóbrio ou irônico. Tendia a falar de coisas muito tristes e 
delicadas usando um humor inadequado, podendo-se notar que tinha dificuldade em 
associar os sentimentos apropriados ao relatar certos acontecimentos de sua vida. 
Tocava em suas feridas emocionais abruptamente, mas parecia querer tornar o ato 
cômico, tentando me fazer “rir de sua desgraça” (sic) com ela. Sua rigidez aparecia 
também no seu tônus muscular, mantendo uma única postura durante toda a sessão, com 
dificuldade de relaxar. Relatava ter uma postura muito agressiva e intolerante, segundo 
sua própria concepção, em conflitos sociais, inclusive com a equipe da escola de 
Murilo. 
 Já Murilo se apresentou muito desinibido e espaçoso, colocando-se muito à 
vontade estando sozinho na sala comigo. Logo na primeira sessão, espalhava-se pelo 
chão, parecendo desconhecer seus limites corporais e da própria sala de atendimento, 
que era uma das menores da instituição. Por algum tempo, tentei supor o quanto o 
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tamanho da sala poderia influenciar na construção de nosso vínculo, uma vez que uma 
sala pequena, como a que estávamos usando, poderia justamente ser uma repetição da 
indiferenciação que se colocava nas relações de Murilo com seus objetos. No entanto, 
uma sala maior não proporcionaria com tanta frequência os encontros – ou os 
encontrões, podendo-se dizer assim – entre nós dois, precisamente aquilo que acusava 
os limites entre um e outro, precisamente aquilo que estava se inscrevendo com 
dificuldade para Murilo. Vejo, só agora, o quanto eu também me antecipava. 
 Murilo parecia não sentir nenhum estranhamento pela minha presença e, muitas 
vezes, parecia não me perceber, apesar de falar comigo e me convocar constantemente 
na brincadeira. Contudo, era um convite engessado, por meio do qual eu não podia ser 
espontânea, pois já havia falas e comportamentos pré-programados para meus 
personagens. Desde o início precisei em vários momentos lembrá-lo de minha presença 
ali, pois tentava passar por cima de meu corpo para pegar algo. Assim como a mãe, suas 
expressões faciais não possuíam grande variedade, e mantinha um semblante de 
satisfação adestrada praticamente o tempo todo, apenas adquirindo contornos mais 
intensos para demonstrar felicidade.  
 Notando o palpável paralelismo entre mãe e filho, que pude observar já no início 
do tratamento, percebo a complementaridade da postura materna com a apresentação de 
Murilo para mim, e suponho, nesse momento inicial, algo sobre as características do 
holding que essa mãe pôde oferecer a esse menino quando bebê, um segurar 
intempestivo e inflexível, algo que vai se confirmando ao longo das sessões. E, para 
pensar isso, considero que para Winnicott (1969) um bebê não existe por si só. Pelo 
contrário, as funções desempenhadas pelo ambiente materno, além do holding, como o 
manipular (handling) e apresentar o objeto, são condições determinantes para os 
processos de integração do psiquismo no sentido de um desenvolvimento emocional. 
No entanto, sendo essas as condições que permitem à criança desenvolver plenamente 
suas capacidades internas e subjetivas, podemos pensar que, no caso de Murilo, houve 
falhas importantes nessas condições, pois este paciente apresentava sentimentos 
insistentes de vulnerabilidade, descrença em si mesmo e baixa autoestima.  
 Para que essas funções citadas acima entrem em vigor, é preciso que a mãe 
alcance um estado especial chamado “preocupação materna primária” (Winnicott, 
1956), que pode ser compreendido como uma saudável regressão da mãe ao saudável 
bebê que ela uma vez foi, podendo identificar-se com seu bebê que está chegando, no 
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sentido de melhor compreender e atender às necessidades deste bebê, a partir primeiras 
inscrições de sua própria experiência infantil com sua mãe.  
 A partir de uma concepção teórica distinta do conceito supracitado, Mathelin 
(1999) propõe um outro trabalho a ser realizado pela gestante enquanto espera: a criação 
do bebê imaginário no psiquismo materno. Conforme Lebovici (1987), o conceito do 
bebê imaginário se refere às fantasias, impressões e sentimentos maternos em relação ao 
filho durante a gestação, a partir das quais as representações maternas permitirão a 
atribuição pela mãe de características ao bebê que irá nascer. No entanto, esse 
reconhecimento do bebê é ambivalente, pois mescla os desejos de ter um filho e o 
desejo da maternidade com o medo de que o filho nasça com algum problema, além de 
esse bebê ser alguém desconhecido e, ao mesmo tempo, protegido pela mãe, 
ocasionando sensações de completude e ansiedade. É possível pensar que, para 
Valquíria, esta representação mental de seu bebê tenha ficado deficiente em virtude dos 
acontecimentos e da situação de vida em que se encontrava no momento da concepção 
de Murilo e da descoberta da gravidez, uma vez que ela não acreditava ser possível 
engravidar e nunca havia feito uma tentativa nesse sentido, inclusive respondendo ao 
médico que anunciou sua gravidez que a única coisa que poderia habitar seu interior era 
um câncer. Além disso, Valquíria passou por uma situação de abandono que estipulou 
uma marca fundamental na relação com Murilo, que até hoje revive esse abandono 
através das lembranças e fala da mãe.  
(Trecho 1) 
“Valquíria: ah, essa semana ele perguntou do pai, né? 
Terapeuta: é? 
Valquíria: uhum… ele perguntou como é que ele tinha nascido. Aí eu falei que 
eu tinha conhecido o pai dele, a gente tinha namorado… mas o Murilo me enche 
de pergunta, aí eu perco a paciência, sabe, esse não foi o maior dom que Deus 
me deu… aí ele começa a fazer uma pergunta atrás da outra e eu falei “eu e teu 
pai, a gente transou, Murilo!”e minha mãe só chegou na porta da sala e me 
olhou com os olhos arregalados! Aí eu falei que a gente tinha tocado um 
umbigo no outro e que a sementinha do pai dele passou por ali.” 
 
Em uma sessão individual, Valquíria me conta que seu ex-marido, Lúcio, tem 
um filho, e que Murilo então começa a se perguntar se Lúcio também é pai dele. É 
importante mencionar que o pai de Murilo, Ulisses, aos dois meses de gravidez de 
Valquíria, disse que sairia para comprar pão e não voltou mais. 
 




“Valquíria: eu falei que Lúcio era pai só do Dênis, mas que eu e o Lúcio 
havíamos sido casados há muuuuito tempo. Depois disso, teve o Ulisses, que foi 
pai dele, mas que o Ulisses não quis ficar, mas que o problema era dele, porque 
ele que deixou de ver o filho nascer e crescer. Falei pro Murilo “tem gente que 
fica e tem gente que vai, quando tu crescer, tu também vai ir, meu filho, e teu 
pai foi embora porque ele quis”. 
 
Podemos pensar, a partir destes trechos, que o mundo é apresentado para Murilo, 
ao menos na atualidade, de modo hostil e inseguro. Embora este trabalho lide 
majoritariamente com as noções de desenvolvimento e tempo a partir de Winnicott, 
considero importante mencionar algumas concepções de Lacan, uma vez que estas 
marcaram profundamente minha trajetória pela psicologia. Para Winnicott, a 
diferenciação entre eu e não-eu se dá a partir do auxílio de um ambiente facilitador e 
confiável, oportunizada também por ser proporcionada ao bebê a experiência de um 
tempo cíclico. Embora parta de bases completamente distintas, isso encontra certa 
proximidade com Lacan (1998a), que propõe que as noções incipientes de eu e de 
objeto, interno e externo, não nos acompanham desde o nascimento, mas são 
construídas a partir de inscrições simbólicas, marcas de subjetivação deixadas pelo 
Outro
2
 a partir de uma cadeia de significantes
3
 que inauguram o psiquismo. Portanto, na 
formação do eu há um momento inicial em que este é tomado como uma imagem 
especular, que media o mundo interno e o externo, à qual a criança se aliena para 
conquistar uma imagem de si mesma para si, reconhecer-se, e existir propriamente. No 
caso de Murilo, percebe-se que a alienação à imagem oferecida pelo espelho encarnado, 
Valquíria, se dá a partir de significantes cuja inscrição é muito dolorosa e, por isso, 
Murilo os repele e tem dificuldade de se identificar com eles. A dificuldade de Murilo 
de, muitas vezes, caber no próprio corpo ou o desejo de ser outra pessoa, mais 
especificamente uma mulher, podem estar ligados ao modo como a especularidade 
desses significantes lhe foi e é apresentada.  
 
(Trecho 3) 
“Murilo: é porque eu não gosto de quem eu sou. 
Terapeuta: por que tu não gosta de ti? 
                                                 
2
 Grande Outro – expressão usada por Lacan para denominar a pessoa que virá a significar manifestações da criança, 
inscrevendo no seu corpo marcas que ficam na sua memória. 
3
  Parte-se do pressuposto de que a vida psíquica de um ser humano é inaugurada por um significante. Este é fundado 
pelo mapeamento pulsional, que, ao ser empenhado no corpo do nascente, contorna a falta e faz a função da 
apresentação do objeto. A mãe ao manusear, amamentar, suprir as necessidades do infans é que vai deixar marcas. 
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Murilo: eu gostaria de ser uma pessoa diferente, uma menina, mudar de nome, 
de gênero…” 
 
Valquíria disse em várias ocasiões que “Murilo é a imagem esculpida em 
carrara de Ulisses” (sic), e certa vez ela me mostrou no celular uma foto que sua mãe, 
Eleonora, havia tirado durante um breve encontro com Ulisses no ônibus. Capturou 
minha atenção o quanto, a meu ver, Murilo e Ulisses de fato não são parecidos (cor de 
pele, formato da cabeça, olhos, feições), provocando em mim a sensação de ver entre 
Murilo e Valquíria ainda mais semelhanças que antes. Considerando-se que há no filho 
o desejo de ser aquilo que supõe ser o desejo da mãe, é nesse laço libidinal entre a dupla 
que no corpo do filho serão inauguradas zonas erógenas, amarrando significantes a seu 
corpo e, ao mesmo tempo, dando lugar a este pequeno ser em seu discurso 
(Lacan,1998b). Nesse sentido, é possível supor que há no discurso de Valquíria um 
desejo explícito e intenso de que Murilo se pareça com o pai, que exista à sua imagem, e 
no entanto, a imagem oferecida é despedaçada e maculada, refletindo, assim, o modo 
como Murilo enxerga a si próprio, sem saber exatamente o que é nos momentos de 
maior angústia: se é menino, menina ou bebê pequeno.  
De modo geral, como é possível perceber na história de Murilo, as figuras dos 
representantes masculinos se encontram esvaziados de investimento libidinal, ou porque 
neles estão inscritos as mazelas familiares ou porque foram à padaria e nunca mais 
voltaram. Por isso, Murilo procura seus substitutos sem sucesso (no tio Heitor que tem 
seu próprio filho e que, então, deixa de ser o ‘pai’ de Murilo; no ex-marido da mãe, nos 
namorados atuais da mãe e da avó que, sem se apresentarem diretamente, causam a 
ausência destas, sem efetivamente se inscreverem como terceiros). Este terceiro não 
apenas como modelo de identificação, mas como aquele que oportunizaria a 
diferenciação de Murilo daquilo proposto na fala materna, que sustentaria gradual e 
repetitivamente o que falta na relação mãe e filho para que se inaugure o desejar e, 
consequentemente, a dimensão psíquica. Conclusivamente, penso que Murilo me 
aponta, com seus sintomas, para a falta que faz aquele que a falta deveria fazer, 
interrompendo a passagem do tempo, mantendo-se sempre num momento de 
indiferenciação. 
É possível pensarmos esse momento indiferenciação por meio da ideia de 
Winnicott (1960/1965) de potencial herdado para o amadurecimento, que se alinha aos 
cuidados contínuos e previsíveis durante o holding, regidos por uma repetição, de modo 
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que o bebê se sinta seguro para constituir a si mesmo e compreender, a partir dos 
intervalos de ausência da mãe, que há um não-eu, diferente e externo, na medida em que 
essa ausência possa ser simbolizada tanto pela mãe quanto pelo bebê. Há um ponto de 
partida para a constituição de um sujeito independente e diferenciado, que vai se 
tornando si-mesmo a partir das potencialidades. Portanto, o tempo em Winnicott é um 
tempo no gerúndio (Lannes, 1997), pois não há um ponto de chegada para o curso do 
desenvolvimento, é um seguir-sendo, em que algumas potencialidades vão se 
atualizando e ganhando forma. 
Dessa forma, o tempo em Winnicott é contínuo, apesar de não-linear, 
propiciando o surgimento da diferença, o porvir e a criação. Nesse sentido, enquanto 
algo dura, esse algo está sempre se diferenciando. Porém, podemos inferir que o tempo 
“passa” na medida em que podemos observar seus efeitos, quando o desenvolvimento se 
dá de forma minimamente adequada, sem grandes impasses, o que não se observa no 
caso de Murilo.  
“Outra característica importante do processo de amadurecimento é a de não ser 
linear. No entanto, em alguns momentos, há certa linearidade no sentido de que 
algumas conquistas têm pré–requisitos e só serão alcançadas depois de outras. 
Isso nos leva a saber que a resolução satisfatória das tarefas de cada estágio 
depende de se ter alcançado sucesso nas tarefas dos estágios anteriores.” 
(Mendonça, 2008, p. 75). 
 Inicialmente, Murilo não apareceu como uma criança encantadora, que incitasse 
um cuidado sobre ele, mas diversas vezes tendia a se colocar como uma criança bem 
menor, um bebê, tanto na sua postura corporal quanto no modo como se expressava, 
usando um tom de voz agudo e infantilizado, compondo um retrato bastante dissociado 
e confuso de si mesmo. É possível relacionar esta composição contraditória, esse ir e vir 
de si mesmo ao fato de que desde que Ulisses foi embora, Valquíria voltou a morar com 
sua mãe, Eleonora, e as duas são responsáveis por Murilo – em suposto pé de igualdade. 
Valquíria diz não ter problemas em dividir a maternidade com a própria mãe, porque 
para ela é bom poder dividir os papéis com sua mãe. Eleonora é enfermeira em dois 
hospitais e possui uma rotina bastante atarefada. Ela e Valquíria divergem 
principalmente nas questões do cuidado de Murilo, pois Valquíria é muito mais austera 
e o trata com relativa maior impaciência, enquanto Eleonora tende a fazer as vontades 
de Murilo quando a mãe não está, desautorizando-a e tratando-o como um bebê, 
inclusive, limpando-o depois que ele vai ao banheiro. Valquíria diz que Eleonora chama 
Murilo de “seu bebê” (sic) e que o trata assim como tratava seu filho mais velho, que já 
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morreu. Este filho falecido sempre foi tratado com muita adoração por Eleonora, que 
cuidou dele com intensa dedicação até sua morte.  
 Também é possível relacionar o agravamento da oscilação de Murilo entre ser 
uma criança de sua idade e ser um bebê ao nascimento do primo, Bernardo, filho do seu 
tio Heitor. Este tio e a avó de Murilo o incentivavam a chamar esse tio mais novo de 
“pai”,  enquanto Valquíria era contrária a isso e tentava convencer Murilo a não fazê-lo. 
No entanto, o tio de Murilo se casou e teve este bebê, por quem o paciente possuía asco 
completo. A esposa de Heitor não gostava que Murilo chamasse seu marido de “pai”, e 
Valquíria relatou que disse à cunhada que “o problema é dela se ela não gosta que o M 
fique perto do meu irmão, porque daí ela vai ter dois trabalhos: ficar emburrada e 
desficar” (sic). Valquíria relatou que seu irmão se afastou de Murilo após seu filho ter 
nascido e que Murilo ficou muito chateado por não ter mais o tio tanto por perto. 
 Quanto ao primo, Bernardo, Murilo mudou bastante seu comportamento ao 
longo do período em que trabalhamos juntos, conseguindo brincar e falar com o bebê 
que estava prestes a fazer um ano. Contudo, ainda parecia se sentir ameaçado pelo 
primo, não suportando ficar perto dele por muito tempo, dizendo que o bebê o agrediu. 
Segundo Valquíria, ela diz a ele: “Mas eu digo pro Murilo que ele é só um bebê, que ele 
tá brincando e ainda não tem muito controle nas mãozinhas, então às vezes ele acaba 
machucando e babando o Murilo, aí ele fica com nojo” (sic). 
 A competição com o primo, o enjoo ao vê-lo e a crença de estar sendo agredido 
por este entram em consonância com os outros pontos de sua história, pois Murilo ainda 
é tratado como um bebê pela avó e sua chance de permanecer assim é não tendo um 
bebê real que denuncie o “falso-bebê” que Murilo é, de modo que ignorar o primo é 
ignorar o próprio crescimento e, assim, obturar a passagem do tempo. Também é 
importante apontar a obliteração temporal realizada não somente por Murilo, mas pela 
família como um todo quando se permite e se incentiva que Murilo chame o irmão da 
mãe de pai e quando a avó se equipara à mãe, de modo que a polivalência dos familiares 
(o tio como pai e irmão, a mãe como irmã e a avó também como mãe) indica a 
existência de uma lógica de desmentida, devido à intenção de suprimir a ordem e a 
diferença entre gerações. Neste sentido, a supressão do tempo é contígua à supressão da 
diferença entre esses indivíduos, visto que a percepção e aceite de uma depende da outra 
e vice-versa. 
 
O tempo do Brincar 




“O brincar e a experiência cultural são coisas que valorizamos de maneira toda especial: elas 
reúnem o passado, o presente e o futuro; elas resgatam o tempo e o espaço". (Winnicott, 1971, p. 
109). 
 
Em sua clínica, Winnicott forjou uma concepção de tempo, contínuo e 
processual, na medida em que se deparou com pacientes que, justamente, de tempo mais 
precisavam (Gondar, 2006). Ou seja, pacientes que não eram sensíveis ao referencial 
clássico para o tratamento das neuroses (sustentado pelas ideias de recalque, Édipo e 
interdição), como crianças bem pequenas, pacientes com estruturação mais psicótica, 
casos de psicossomatoses, entre outros. À medida que experienciava a clínica com estes 
pacientes, Winnicott compreendeu que sofriam com uma falta de continuidade de ser, 
sendo a questão principal nesses casos a construção da possibilidade de desejar, de 
sentir-se vivo e sendo. De muitas maneiras, Murilo buscava isso. 
 De início, Murilo brincava intensamente, de modo muito concentrado e 
permeado de angústia. Produzia incessantes mudanças nas brincadeiras e falava muito 
pouco quando não estávamos brincando, fazendo com que a apresentação de ambos, 
minha e dele, fosse sempre muito breve, acelerando-se para a parte da brincadeira 
propriamente dita. Em alguns momentos, o brincar se tornava incompreensível para 
mim, pois os elementos mudavam muito rapidamente, sem que Murilo me avisasse das 
mudanças pensadas por ele.  
 Quanto aos aspectos da linguagem, notei que Murilo fazia frequentemente trocas 
pronominais, utilizando “eu” no lugar de “tu” e vice-versa. Costumava repetir coisas 
que eu havia dito como se ele as tivesse me comunicado. Muitas vezes, ele me 
perguntava sem a variação tonal na frase para que indicasse sua intenção de 
interrogação, fazendo com que a sentença parecesse uma afirmação, um imperativo em 
vez de um questionamento. Murilo também possuía o vício de começar uma pergunta 
com a construção “Tu sabe que...” e relatar alguma situação de sua vida ou alguma 
preferência sua. Desse modo, ele causou uma impressão de grande confusão interna, 
associada a uma intensa ansiedade e certa desconexão com o mundo à sua volta, de 
modo que até mesmo a minha participação ativa e espontânea nas brincadeiras se deu 
vagarosamente, conforme Murilo conseguia suportar minhas intervenções vivas. 
 Para Winnicott (1975), a sessão ocorre mediante a sobreposição de duas áreas do 
brincar – do analista e do paciente - sendo que, para o autor, o brincar é em si um objeto 
de estudo, como verbo e algo com potencialidade, e não como substantivo assim como 
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Melanie Klein enxergava a brincadeira (Franco, 2003). Portanto, esse brincar só pode 
ser compreendido junto à noção de transicionalidade, que se pode associar ao que Freud 
(1900) definiu como campos da experiência, ao distinguir realidade psíquica e realidade 
externa. Por sua vez, Winnicott (1975) estabeleceu um campo intermediário a esses 
pólos, relacionando-se com a crescente capacidade do bebê em perceber e aceitar a 
realidade compartilhada. Portanto, podemos depreender que o bebê transita de um 
estágio no qual a sua ilusão o coloca como criador do mundo que o cerca, para outro em 
que a desilusão gradual quanto à sua onipotência o conduz a uma aceitação da realidade 
externa.  
 Segundo Franco (2003), o brincar winnicottiano possui uma organização 
topológica e temporal, ocupando um espaço que não fica nem fora, nem dentro da 
subjetividade, sendo este espaço chamado por Winnicott de espaço potencial, que se 
forma entre a mãe e o bebê, e concebido em vários tempos diferentes. Num primeiro 
tempo, o objeto é subjetivamente concebido pelo bebê, de modo que os dois estão 
fundidos. Neste momento, a mãe que for suficientemente boa buscará concretizar o que 
o bebê está prestes a encontrar, enquanto que, no momento seguinte, o objeto é 
repudiado como não-eu pelo bebê, aceito de novo e percebido objetivamente. É neste 
tempo que a mãe realizará a devolução ao bebê do que ele repudiou. Assim, a mãe 
oscila entre ser o que o bebê tem capacidade de encontrar e ser ela própria, aguardando 
ser encontrada. 
 Ao longo de praticamente todo o tratamento, Murilo propunha uma mesma 
brincadeira que dava início a todas as sessões. Ele corria escada acima e se escondia na 
sala antes de eu entrar, deixando a porta entreaberta e fazendo barulhos, garantindo que 
eu fosse ao seu encontro. No entanto, a sala era minúscula, a menor de todas da 
instituição, como já referi, de modo que todas as suas tentativas de se esconder de mim 
fracassavam objetivamente – dado de realidade que, num primeiro momento, não podia 
vir à tona. Sendo assim, Murilo se encolhia em um cantinho da sala, tapando-se com 
algumas almofadas que havia na sala e que muito escassamente cobriam seu corpo 
inteiro. O topo de sua cabeça ficava plenamente visível, assim como suas mãos e seus 
pés. Eu compreendia que, por cobrir seu rosto e não poder me enxergar, Murilo supunha 
que eu também não o estava vendo. O processo de descoberta era nomeado, lentamente, 
centímetro a centímetro de seu corpo que era visto por mim. Eu brincava de, 
inicialmente, realmente não ver nada. Após, num segundo momento, começava a me 
“surpreender” com as partes do corpo que ele não havia encoberto com almofadas. O 
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encontro era um pleno deleite para Murilo, que ria como uma criança muito menor e 
com satisfação por ter sido descoberto por mim. É possível conceber que esse brincar de 
Murilo remonte ao marco inicial do brincar simbólico, marcado pela inserção de uma 
descontinuidade - é um jogo de presença-ausência, assemelhando-se a algo 
imediatamente posterior ao Fort Da, o que, por sua vez, é próprio da primeira infância, 
mas não tem toda a extensão simbólica de um faz-de-conta (o que Murilo também faz) 
(Jerusalinksy, 2014).  
 
“A criança, que sentiu a sua falta, agora goza de fazer falta ao Outro. 
Mal pode conter o riso em seu esconderijo enquanto a mãe a procura. 
Esta cena resulta bastante insuportável para a criança pequena, que 
não aguenta ficar escondida, na medida em que estar ausente para o 
Outro que a sustenta psiquicamente equivale a estar ausente de si 
mesma.” (Jerusalinksy, 2014, p.251) 
 
 A articulação de modos diferentes de brincar, relativos a jogos constituintes do 
sujeito – que antecipam um brincar simbólico – e outros – que já supõem o uso do faz-
de-conta e a ultrapassagem do Fort Da – é mais uma peça-chave para pensar o paradoxo 
temporal através do qual Murilo se apresenta e se constitui. Se eu o achasse rápido 
demais, ele se recusava a terminar a brincadeira, fazendo-nos voltar ao seu início, até 
estar plenamente satisfeito com a evolução e desfecho. Ele não suportava me ver/ser 
visto antes disso.  
 Considerando a resistência de Murilo em ter seu tempo acelerado, quando não 
por ele mesmo, lembro que Tustin (1990) aborda a função do ritmo no setting 
terapêutico argumentando que a situação observada no tratamento é comparável à 
observada entre um ambiente cuidador e o bebê, a partir da qual os ritmos de ambos 
geram um ritmo comum à dupla. Quando essa combinação rítmica se dá na terapia, há 
uma maior possibilidade de que o paciente passe a se ver, paulatinamente, com maior 
diferenciação psíquica entre ele mesmo e o outro – de maneira suportável. Um paciente 
com certa intolerância ou incapacidade de se diferenciar pode solicitar um ritmo de 
segurança, assim como fazia Murilo, em que as sessões devem se manter sem quebras 
em sua continuidade, em que a sensação de ruptura pode levar a reações extremas na 
tentativa de restabelecimento da ilusão de estar permanentemente ligado ao outro. 
Falando do brincar, considero importante mencionar Melanie Klein, cujo método 
de análise através da brincadeira, que permitia a insurgência de conteúdos inconscientes 
de maneira lúdica e simbólica, e cujos conceitos de posição esquizo-paranóide e posição 
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depressiva foram fundamentais (e não posso frisar isso o suficiente) para pensar, 
também, o brincar de Murilo. Assim como o é para Winnicott, o desenvolvimento 
segundo a teoria kleiniana não obedece a uma linearidade, mas pressupõe que a 
aquisição de certas capacidades, como, por exemplo, uma maior e mais estável 
integração do ego, é o que permite a transição de uma posição em que predominam 
ansiedades mais persecutórias para outra, cujas ansiedades adquirem características 
depressivas. No entanto, disso não se pressupõe que seja alcançada uma posição 
estática, mas que há um trânsito por e entre elas, durante toda a infância (Oliveira, 2007) 
que depende da força de integração do ego e dos objetos internos, marcado pela 
prevalência de uma das posições ao longo da vida. 
E foi a observação do deslocamento, a princípio tênue, da posição esquizo-
paranóide para a posição depressiva que se configurou para mim como um dos marcos 
mais importantes no andamento do tratamento no sentido da conquista e predomínio das 
ansiedades depressivas. O entendimento segundo essa teoria é que as fantasias são 
inatas ao sujeito, atuando como representantes dos impulsos, libidinais e agressivos, que 
nos acompanham desde o nosso nascimento (Segal, 1966). A fantasia também pode ser 
considerada como uma estrutura utilizada pelo sujeito para se relacionar com seus 
objetos externos e internos (Leader, 2001) e que adquire o colorido preponderante, mas 
não unicamente, da fase do desenvolvimento sexual e da posição em que o indivíduo se 
encontra naquele momento, podendo haver a contiguidade do caráter de fases distintas 
(oral, anal, fálico, sádico, tendências restitutivas, etc.) (Klein, 1981). Murilo utiliza 
tenazmente a produção de fantasias para compreender o mundo externo e, assim, incorre 
com frequência em ideias e pensamentos peculiares e desconexos da realidade 
compartilhada, algo que não é esperado para um menino da sua idade - como a ideia de 
que meu rosto poderia ser feito de plástico por achar que eu “teria plásticas”. 
A tenacidade das produções de Murilo se associa com o que Winnicott nomeou 
de verdadeiro brincar infantil, em que se verifica uma adesão à brincadeira e uma 
resistência a sair dela, de modo que tanto terapeuta quanto paciente precisam participar 
e contribuir com a construção de um espaço potencial. Este, por sua vez, é um espaço-
tempo subjetivo, criado pela fantasia de ambos, em que interno e externo se mesclam e 
o tempo antigo e expectativa de futuro se tornam presentes (Franco, 2003).  Assim, cria-
se um espaço-tempo teatral, em que a dupla paciente-terapeuta dramatiza uma 
encenação, cujo valor apenas se reconhece na condição de estar investida de afeto, 
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como se a brincadeira fosse realidade. Durante esses momentos, Murilo transita por 
suas épocas, ora é também menina, ora é menino, ora se gruda a mim, ora se separa, de 
modo que nosso ritmo é ditado pelo que nos dispomos a fazer a partir dos conteúdos de 
suas fantasias. 
Lembro que na primeira sessão ele desenhou uma menina, de cabelos 
compridos, e que em volta dela havia uma coluna, um redemoinho de água 
movimentado por fortes ventos, que a paralisava e a impedia de entrar numa caverna 
escura, no canto inferior direito da folha. Quando perguntei o que havia dentro da 
caverna, Murilo me respondeu que havia apenas pedras. Penso que essa foi a primeira 
comunicação que ele me fez no sentido de compartilhar comigo suas fantasias sobre o 
interior do seu próprio mundo interno e do interior pedregoso e árido não somente do 
corpo, mas do psiquismo materno.  
Para falar deste aspecto, determinante para a compreensão das características do 
brincar cada vez mais criativo do paciente, é necessário mencionarmos Bion (1959), em 
seu conceito de capacidade de rêverie materna. Tal conceito se refere à capacidade de 
contenção e de transformação do psiquismo da mãe, sendo capaz de metabolizar e 
transformar as primeiras produções psíquicas de seu bebê a fim de torná-las “digeríveis” 
para ele, podendo acolher essas fantasias transmitidas a ela por meio de identificação 
projetiva, um mecanismo importante da posição esquizo-paranóide e recurso primitivo 
de comunicação bastante usado por Murilo. Para que possamos observar o seu efeito, é 
preciso, também, situar a capacidade de rêverie dentro de uma ordem temporal, em que 
a sucessão destas etapas deve reconhecer e sintonizar-se com as defesas utilizadas pelo 
paciente, uma vez que o terapeuta deve considerar, em suas estratégias clínicas, que 
uma devolução que seja terapêutica é contemporânea à capacidade do paciente de 
receber seus conteúdos de volta. 
A retratação pictórica por Murilo da fantasia acerca do interior cavernoso de sua 
mãe descreve importantes aspectos dessa relação que mantém com sua mãe, que pude 
observar ao longo do tratamento, como, por exemplo, nos trechos a seguir: 
(Trecho 4) 
“Valquíria: (ele não virá na terça) porque ele tem judô e ele adora o professor 
dele, que é ótimo… muito bonito ele inclusive [me disse ela com um tom 
malicioso]. 
Terapeuta: ah é? 
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Valquíria: vem cá, Murilo, né que tu gosta de judô, do professor…? [Murilo 
não se levantou na cadeira onde estava lendo um livrinho.] VEM CÁ, MURILO, 
NÃO FAZ QUE TU NÃO TÁ ME OUVINDO. 
Ele se levantou e veio para perto. 
Valquíria: né que tu gosta do professor de judô? [ele apenas olhou para ela 
com um olhar vazio.] Ai, ai, ai, não mente que tu não gosta dele! 
 
Nesse momento, vi que ele ficou muito incerto, levantou os braços para abraçá-
la, mas ela recuou e ele desistiu instantaneamente, como se não soubesse como 
reagir. Ele estava virado de corpo para ela, mas o rosto estava virado para 
baixo e ele parecia não saber para onde olhar.” 
 
(Trecho 5) 
“Mencionei a ela que hoje Murilo havia ficado muito chateado comigo e por 
isso talvez ele lhe parecesse diferente. Ela contou também que sua avó havia lhe 
comprado um grande ovo de páscoa da Kinder Ovo, mas como não era da 
marca que ele queria, ele lhe disse que ela poderia dar a outra pessoa. 
Valquíria falou que achou ele muito mal-agradecido, mas que pelo menos agora 
outra criança que nem ganharia nada, ainda estaria com um ovo melhor do que 
o dele.”  
 
Bion (1959) chamou essa capacidade da mãe de metabolizar as tensões recebidas 
do filho de função alfa, e após essa etapa de metabolização, haveria a restituição ao 
bebê dos conteúdos transformados pelo psiquismo da mãe. É possível observar a partir 
da análise desses trechos o quanto, por vezes, Valquíria não consegue receber, guardar 
ou transformar esses sentimentos, ou seja, tê-los para si por esse tempo necessário, de 
modo que Murilo se vê sem a possibilidade de internalizar e desenvolver essa 
capacidade de pensar em seu próprio psiquismo. Assim, Valquíria não guarda ou 
aguarda – devolve subitamente, de pronto e acidamente, não resistindo às pausas que 
Murilo necessita.  
Além da mãe não conseguir transformar a comunicação de Murilo em elementos 
digeríveis, ela o inunda com aspectos dela ao ditar sozinha o ritmo da comunicação, 
provocando uma inversão no fluxo de identificação projetiva. Para Tustin (1990), um 
ritmo que seja composto pelos ritmos da dupla possibilita que as diferenças, contrastes e 
desencontros entre os componentes seja vivenciada em segurança, o que não é 
vislumbrado no caso de Murilo com sua mãe. É a recepção pela mãe das fantasias do 
bebê que permite a ele vivenciar que o que ele sente e possui dentro de si pode ser 
recebido por um outro, que ele pode tocar sem destruir. Essa capacidade de receber 
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esses conteúdos é a mesma que o bom analista busca desempenhar e, sendo assim, foi 
uma peça crucial na minha caixa de ferramentas.  
Para ilustrar como isso se deu entre nós, acho oportuno trazer que, a certa altura 
do tratamento, em duas sessões consecutivas, Murilo trouxe chicletes para a sessão. Na 
primeira, aceitei o chiclete e o comi. Na segunda sessão, Murilo usou inicialmente os 
chicletes como personagens, tirando-os de dentro da embalagem e arrastando-os pelo 
chão, colando a eles poeira e sujeira, e em seguida se aproximou para colocar um na 
minha boca. A seguir complemento o relato por meio de trechos extraídos dos relatos 
dialogados das sessões: 
(Trecho 6) 
“Eu aceitei o chiclete na mão. 
Terapeuta: Murilo, eu pensei que de repente a gente não precisava colocar o 
chiclete na boca. A gente tava usando eles como personagens, né? 
Murilo: não, mas eu vou colocar na boca do fogão, que é a minha, e a do 
Tomate vai ser a tua. Anda. 
Terapeuta: pois é, mas eu não tô querendo colocar na minha boca agora… 
Murilo: por quê? 
Terapeuta: porque eu acho que a gente poderia brincar de outro jeito com 
eles…  
Murilo: olha só, se tu não colocar o chiclete na tua boca, tu vai ver o que vai 
acontecer. 
Terapeuta: o que vai acontecer? 
Murilo: eu vou esmagar esse Tomate - fez, ameaçando com o pé que pairava em 
cima da massinha de modelar disforme.” 
 
Aos poucos, fui empreendendo a tentativa de nomear com ele seus sentimentos e 
a raiva que sentia de mim por frustrá-lo ao não incorporar uma parte sua. Mesmo 
nomeando, Murilo pisoteou e esfrangalhou o Tomate. É importante mencionar que 
desde o início do tratamento ele me manteve como um personagem em especial: o 
Super-Tomate.  
Com esses jogos em cena, Murilo pôde destruir, assim como fez milhares de 
vezes anteriormente, o meu representante simbólico na nossa brincadeira. No entanto, 
esse representante justamente nos acompanha há tanto tempo por possuir uma 
característica fundamental: é feito de massinha de modelar. Para Julieta Jerusalinky 
(2014), o brincar é sério, uma vez que possibilita articulações diante dos acometimentos 
do real, dilatando um tempo de como se. É neste tempo do faz-de-conta que as 
metáforas possibilitam que uma coisa advenha no lugar de outra, em que a criança pode 
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se projetar enquanto senhora de seu desejo. Consoante a esta ideia, para Winnicott 
(1975) a importância do brincar se dá pela noção de que é no brincar, e somente no 
brincar, que o indivíduo, sendo adulto ou criança, pode utilizar sua personalidade 
integralmente e ser criativo, e, assim, descobrir o seu eu (self). 
“O faz-de-conta é o tempo do brincar do vir-a-ser, o tempo de dar 
consistência à projeção imaginária de um futuro. É central para a 
constituição que este momento do brincar se produza e que se possa 
outorgar credibilidade a esta ficção, na medida em que ela é a 
materialização imaginária que dá ao sujeito a garantia ficcional de 
que poderá vir a ser.” Jerusalinksy, A. (2007 como citado em 
Jerusalinsky, J., 2014, p 233). 
No princípio, o Super-Tomate era uma rodela azul em cujo “peitoral” ostentava 
as iniciais amarelas brilhantes “S” e “T” no brasão vermelho. Aos poucos, conquanto 
fui sendo assassinada, jogada de precipícios, atropelada, amassada, estripada, 
fragmentada a mínimas partículas, atingida por asteroides, feita refém em outra 
dimensão, comida, deglutida e vomitada, em um número igual de vezes pude ser 
ressuscitada pelas ansiedades reparatórias que possibilitaram que eu fosse deixando de 
ser Super para virar apenas Tomate, um personagem menos idealizado, menos poderoso 
e, assim, menos aterrorizante. Fui transformada num objeto integrado pelo amor e pela 
culpa regeneradora que predomina na posição depressiva. É interessante observar que, 
com tudo o que fizemos, a mutabilidade deste objeto, a observação do efeito do tempo 
em seu corpo, foi o que garantiu a sua constância na nossa brincadeira. Tendo isso em 
mente, acredito que é possível pensar que o que se deu no tratamento de Murilo se 
conecta com a orientação que a autora Julieta Jerusalinsky (2014, p. 241) expõe em sua 
tese “Se a repetição é inevitável, a questão é como minimamente dar lugar a algo de 
novo com o que insiste de novo”. 
Contudo, Murilo não queria admitir que eu não comesse o chiclete que ele havia 
me oferecido, então exigiu que eu lhe negasse concretamente ao fazer dois 
quadradinhos para que eu marcasse no quadro negro: um referente a “sim” e outro a 
“não”. Evitei ao máximo marcar no quadradinho do não, buscando usar a minha 
capacidade psíquica com palavras para lhe mostrar que eu via que o estava frustrando, 
mas que havia outros modos de ele poder existir dentro de mim que não concretamente, 
com o chiclete. Ele começou a se arrastar para baixo da minha cadeira enquanto eu 
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falava, de modo que, de onde eu o olhava, conseguia ver partes suas, pernas, braços e 
cabeça, espalhadas e desagregadas embaixo da visão que eu tinha de meu próprio corpo. 
Ele se mostrava completamente refratário às minhas palavras, e entendi que seu 
funcionamento regressivo rejeitava o que frustrasse seu desejo. Neste momento, Murilo 
já não podia mais brincar e o tempo pareceu se arrastar. Esta sessão pareceu durar horas 
e não 50 minutos. Enquanto para Murilo não era possível reconhecer a minha negativa, 
a minha incoerência com sua fantasia, ele insistia na mesma pergunta, num mesmo 
tempo sem resposta, uma vez surdo para o que não podia acolher dentro de si. Murilo 
dizia estar ficando com muito ódio de mim e, depois de meia hora, resolvi marcar no 
quadro o “não”, pois percebi que a dicotomia e concretude de seu pensar estavam muito 
acionados e reforçados pela angústia, engatando-nos num looping temporal, antecessor 
à angústia (e falhando em estancá-la), e do qual, caso saísse, deparar-se-ia com um 
desencontro insuportável entre ele e a Mariana, o não-eu de Murilo. 
(Trecho 7) 
“Terapeuta: olha só, acho que tu acabou de perceber um pouco do que eu tô te 
falando… Porque tu só quer que eu te diga que sim, tu não tá gostando que eu 
tô dizendo não… 
Murilo: eu vou ficar furioso contigo, muito muito chateado. 
Ficamos de pé ao lado do quadro e ele insistindo para que eu marcasse. 
Murilo: Por favor, Mariana, eu não aguento mais, isso tá me matando. 
Então eu marquei que não e ele se ajoelhou no chão e ficou muito chateado 
sobre as almofadas, escorregando para baixo da minha cadeira novamente e 
começou a agarrar-me pelos pés, agarrando-se às fivelas de minhas botas.” 
 
 Novamente, menciono a capacidade de rêverie (Bion, 1959) para relacioná-la 
com a função do pensamento e a função continente do analista, e também com o 
conceito de identificação projetiva kleiniano. Na teoria bioniana, para além de um 
mecanismo de defesa regressivo e típico da posição esquizo-paranóide, a identificação 
projetiva é considerada um meio de comunicação na relação em que alguém opera como 
continente e o outro como contido. Na relação terapêutica, portanto, o analista recebe, 
processa e devolve aquilo que o paciente projeta para o interior da mente do analista, de 
modo que a dupla analítica repita transferencialmente os mecanismos psicodinâmicos da 
relação mãe-bebê.  
É com a repetição desse processo de projeção-transformação-devolução que a 
experiência emocional inicialmente “impensável” pode ser assimilada e o bebê pode 
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paulatinamente construir um núcleo de objeto bom que será, por consequência, a base 
de seu ego. Já no final do tratamento, Murilo se comunicava de modo muito diferente, 
sendo possível acompanhar a sua evolução no sentido da conquista de angústias 
depressivas e, portanto, mais integradoras, quando ele conseguia perceber, pensar e falar 
sobre a própria tristeza, e não apenas brincar de modo incoerente, guiado pelos seus 
impulsos destrutivos. 
(Trecho 8) 
"Terapeuta: por exemplo… vou te dizer que essa semana conversei com a tua 
mãe… 
Murilo: é mesmo? 
Terapeuta: sim… ela falou que ficou bem preocupada com algumas coisas que 
vocês conversaram essa semana… 
Murilo: sei… - ele baixou a cabeça, mas com o olhar absorvido pelo nada. 
Terapeuta: tu sabe o que foi que preocupou ela? 
Murilo: é porque eu não gosto de quem eu sou." 
 
As repetições na análise dos modos de se relacionar com os objetos se conectam 
com a questão mais básica da teoria kleiniana: a perenidade e a dimensão emocional da 
experiência. Ou seja, aqui falo sobre os aspectos contratransferenciais e transferenciais e 
o seu lugar na relação terapêutica. Para Klein (1952), mesmo que a transferência seja 
uma reedição de uma situação anterior, ela é sempre vista como dirigida ao terapeuta, 
pois o conteúdo emergente na análise é a realidade psíquica se expressando e sendo 
experimentada naquele momento presente, dialogando com o conceito do continuar a 
ser winnicottiano (Winnicott, 1960/1965), que implica a repetição e que seria 
sustentado pelas primeiras inscrições rítmicas na constituição de uma sensação de 
continuidade psíquica do bebê pequeno. 
É a função rítmica do ambiente que auxilia o bebê na compreensão e 
coordenação dos diversos fluxos sensoriais aos quais está submetido, propiciando que 
ele se aproprie paulatinamente de seu universo de sensações (Guerra, 2009). Desse 
modo, a sustentação de um compasso interacional se relaciona à organização temporal 
das experiências vividas, adicionando-se a isso um colorido afetivo que atravessa os 
encontros. Portanto, o ritmo compartilhado desejável é aquele que se constrói entre o 
bebê e seu ambiente, produzindo desse modo a marca do encontro que atravessa as 
experiências e permitindo ao bebê que tolere as ausências do objeto, antecipando seu 
(re)encontro com ele. A ocorrência inicial de um desencontro rítmico impede o livre 
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desenvolvimento de uma constituição psíquica saudável, ocasionando uma subjetivação 
problemática. 
Pensando no ritmo do brincar na terapia, de acordo com Franco (2003), a sessão 
terapêutica pode ser interpretada como uma manifestação contemporânea da experiência 
do brincar, uma vez que se funda em um espaço e temporalidade próprios e que possui 
semelhanças com o espaço e temporalidade das relações iniciais mãe-bebê, voltando 
aqui à noção de espaço potencial. A sutileza dessas características espaciais e temporais 
devem ser utilizadas nas sessões na medida em que se compreende que o brincar pode 
se tornar assustador. A organização (também temporal) da brincadeira pode ser 
entendida como uma tentativa de dar conta deste aspecto amedrontador do brincar, para 
que ele não impeça o trabalho da dimensão criativa da brincadeira. A sustentação dessa 
criatividade se dá a partir de uma sensação de continuidade do espaço-tempo, do 
continuar a ser, que possibilita uma forma de viver e brincar. Nesse sentido, o brincar 
pode se tornar ameaçador caso o manejo e uso do tempo não busquem prevenir a 
insurgência dessa característica do brincar. Eu, em muitas ocasiões, pude notar que 
Murilo e Valquíria não conseguiam se comunicar, uma vez que a interação dos ritmos 
era imprevisível e dessincronizada. 
Portanto, é deste primeiro momento, da conformação dos ritmos mãe-bebê (e 
depois paciente-terapeuta) em uma melodia comum (Guerra, 2009), que podemos inferir 
que deriva a possibilidade de diferenciação – um dos principais pontos problemáticos 
para Murilo. A espera lhe era insuportável, pude perceber isso nos momentos em que 
ele não tolerava aguardar que eu guardasse os brinquedos - atirando e enfiando todos 
juntos dentro da caixa -, ou que subíssemos/descêssemos as escadas juntos. Ele sempre 
tinha que ir correndo na frente, no início ou no fim da sessão, para que eu, chegando nas 
salas (de atendimento e de espera) após ele, fosse procurá-lo. Ele não conseguia esperar 
que eu o encontrasse por mim mesma, então fazia gemidos, barulhos, para garantir e 
acelerar o (re)encontro. No entanto, se fosse rápida demais, era como se a brincadeira 
não fosse “válida” e teríamos que recomeçar tudo novamente.  
Eu percebia que a interferência de meu ritmo em nossas brincadeiras lhe feria, 
pois o elemento da surpresa acabaria com a previsibilidade, evocando a angústia. Muito 
lentamente agreguei às nossas brincadeiras, também, o meu brincar, inicialmente 
ameaçador. Uma estratégia interessante para brincar com isso, com essa não 
possibilidade de espera e com a angústia de não ser encontrado a tempo ou, então, muito 
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antes do tempo, foi o brincar nas escadas, indo ou voltando do atendimento. 
Brincávamos que um dos dois tinha que ficar ao pé das escadas enquanto o outro ficava 
no topo. Aquele que ficasse no degrau mais inferior seria o receptor de algum brinquedo 
que o outro faria deslizar pelo corrimão desde lá de cima. Era o nosso modo de irmos 
esgarçando os intervalos, de modo a não nos despedirmos ou nos (re)encontrarmos 




"Um forte egoísmo protege contra o adoecimento, mas, no final, precisamos começar a amar 
para não adoecer, e iremos adoecer se, em consequência de impedimentos, não pudermos amar."  
(Freud, 1914, p. 29) 
 
“A doença foi bem a razão  
De todo o impulso de criar 
Criando eu pude me curar, 
Criando eu me tornei são” 
 (Heine, 1844 como citado em Freud, 1914, p.29) 
 
Antes de começar a escrever esta seção, volto ao início. Estranhamente, atenho-
me à parte dos agradecimentos. Leio a pergunta que fiz sobre quando deve ser o 
momento para se agradecer dentro de um trabalho e não posso deixar de fazer, ou ao 
menos sentir essa gratidão novamente. Algumas coisas, eu pude perceber, só advém 
num momento depois, apesar de serem almejadas anteriormente - sua tessitura inicia 
muito antes de seu nascimento. Agora, sei que só posso escrever minha introdução a 
partir deste momento, a certa altura do caminho percorrido. 
Quanto à Murilo, penso que a indiferenciação em relação ao objeto o colocava 
em uma posição estranha e paradoxal, uma vez que assim buscava controlar o tempo, 
subtraindo o espaço/intervalo entre nós, supondo-se soberano e acabando subjugado 
pela realidade que insistia em acabar com a sua ilusão onipotente de controle do objeto. 
Pensando por meio da teoria de Winnicott (1971), podemos observar que o autor 
trabalha com a esfera do entre, no entanto, não chama esse entre de tempo, mas de 
espaço, referindo-se ao espaço potencial como uma área de experimentação entre o 
dentro e o fora, entre o subjetivo e o objetivo. É esse espaço que se coloca como 
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condição para a diferenciação, para uma transição da dependência absoluta a uma 
autonomia relativa. Portanto, trata-se, também, de um espaço temporalizado (Gondar, 
2006), construído a partir de uma lógica temporal e sobre intervalos, estando nele em 
jogo a continuidade do ser, a capacidade de se diferenciar, de criar, experimentar – 
sendo todas essas dimensões ligadas ao tempo.  
Considerando-se este aspecto do espaço temporalizado, é possível inferir que 
esta é uma aquisição proporcionada a partir das primeiras relações e é isso que será 
reencenado na terapia, bem como me pareceu na minha experiência com Murilo. O 
tempo teve de ser compartilhado a conta-gotas, pois o mínimo excesso lhe era 
avassalador. A dosagem do tempo me parece agora ter sido o ponto focal de nossos 
encontros. 
Segundo Antonio Candido (como citado em Kehl, 2009, p.111), o tempo, além 
de ser o tecido da nossa vida, é condição ontológica para o psiquismo. Portanto, a 
qualidade que define o psíquico não seria espacial, mas temporal, e disso deriva a 
dificuldade dos cientistas em localizar, na materialidade do nosso cérebro, do nosso 
corpo, o inconsciente como descrito por Freud. É a esse quando, à temporalidade 
atravessada pelo brincar, polvilhada pelos ritmos do paciente e do terapeuta, pelos 
tempos subjetivos, pelo espaço potencial e criativo, a que busquei me ater neste 
trabalho. Mas precisei recorrer também a conceitos fundamentais de Lacan, Bion e 
Melanie Klein, parecendo-me incongruente e empobrecedor não destacar estes aspectos, 
que fazem marca na compreensão que posso fazer desse caso. 
Há um ano, praticamente, já não atendo este paciente. No entanto, as memórias 
ainda me são vívidas, bem como o seu brincar e a sua voz. Ainda por mais este motivo, 
vi-me aderida à questão temporal, visto que minhas lembranças, mesmo que 
deformadas, assim como o é até mesmo a percepção mais instantânea, ainda me tomam 
devido à sua qualidade intrigante e indelével. Penso também que este foi o tempo 
necessário para poder me apropriar do caso deste modo. Posso agora perscrutar 
cuidadosamente o caminho percorrido, associando a questão da dimensão temporal e 
seus efeitos na constituição do psiquismo deste paciente, principalmente a partir da 
teoria winnicottiana e seus conceitos inspiradores, poéticos, e de seu olhar benevolente. 
Ou seja, opto por ver a possibilidade de desenvolvimento nos indivíduos, supondo neles 
a existência de um gérmen potente e criativo - vivo. 
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Para mim, a tradução mais literal deste processo terapêutico foi a metamorfose 
do meu personagem, Tomate. Considero a transformação do meu avatar como um 
emblema das transformações que eu e Murilo passamos juntos. Como mencionei, eu 
era, de início, “Super”, meu peito era blindado, estampado com um brasão heróico. Ao 
final de nossos encontros, as cores definidas que me adornavam se integraram para 
formar um tom liláceo próprio, exclusivo da nossa dupla. Assim, vejo a função do 
tempo: como o que é inefável, invisível, e em tudo toca e tudo marca, se houver, ao 
menos, um pouco de saúde. Sua função primordial é possibilitar a vida, as ausências, a 
diferenciação, a percepção da transformação e de que o amanhã acontecerá, 
inescapavelmente.  
Neste sentido, compreendo que meu trabalho junto ao desse menino foi a 
realização de uma construção temporal contínua e derivada de contribuições de ambos, 
de modo a não ser ameaçadora para nenhum de nós, suportada mutuamente. Penso que 
isso - além das pastas atulhadas de dialogadas, das dezenas de livros xerocados e lidos 
por partes, das anotações soltas nos cadernos e do tempo aplicado nesta jornada de 
entender o outro - remete, acima de tudo, à capacidade de investir amor no mundo. Foi 
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